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Este trabajo propone un análisis de Legión. Tribus urbanas motorizadas, un documental
del cineasta argentino José Celestino Campusano que aborda la representación de un
conjunto de agrupaciones de motociclistas del conurbano bonaerense. La hipótesis de
lectura es que Campusano tiende a la realización de un cine que le propone al espectador
la adquisición de conocimientos nuevos y el abandono concomitante de los prejuicios
acerca del otro que en cambio, algunas películas del Nuevo Cine Argentino que trabajan
sobre la representación de las clases populares procedentes de ese mismo espacio, bus‐
can confirmar. En ese sentido, el análisis es contrastivo respecto de otro efectuado en un
trabajo anterior acerca de films de Caetano, Bielinsky, Stagnaro y Trapero, entre otros.
Abstract
This paper proposes an analysis of Legión. Tribus urbanas motorizadas (Legion. Motorized
urban tribes), a documentary by Argentine filmmaker José Celestino Campusano that ad‐
dresses the representation of a group of motorcyclists from Buenos Aires. The hypothesis
of our reading is that Campusano offers viewers the acquisition of new knowledge and
the concomitant abandonment of prejudices about the other, as opposed to some films
from the New Argentine Cinema that, when trying to represent popular classes, tend to
confirm. Here, contrastive analysis is made  with respect to a previous work regarding
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Me parece que gran parte del cine argentino es un cine de clase media, que sale poco
fuera de su propia realidad, su propia burbuja. Yo muestro lo que tengo alrededor…
José Celestino Campusano (Bernardes, 2014).
1. Antecedentes: delincuentes en el Nuevo Cine Argentino
En otro trabajo, hemos explorado la construcción que ensaya el Nuevo Cine Argentino de la fi‐
gura del delincuente a partir de un corpus más o menos nutrido de películas producidas entre
1997 y 2010: Pizza, birra, faso (Caetano/Stagnaro, 1997); Nueve reinas (Bielinsky, 2000); El bo‐
naerense (Trapero, 2002), Un oso rojo (Caetano, 2002), El cielito (Menis, 2004), Palermo Ho‐
llywood (Pinto, 2004); Villa (Massa, 2008) y Elefante blanco (Trapero, 2010), entre otras (de
Olmos, 2014: 121‐131).
En primer lugar, habíamos señalado que la construcción del otro como delincuente que se en‐
sayaba en estos filmes se cruzaba con una configuración de clase. De esta suerte, las historias
narradas acababan por ser menos las de unos delincuentes que las de los sectores populares
empujados o inclinados a delinquir. Ello tenía, a nuestro juicio, una triple consecuencia: por un
lado, si el delito era cometido por sujetos pertenecientes a los sectores populares cuyas condi‐
ciones de clase funcionaban como explicación causal del delito mismo, la comisión de un delito
por parte de sujetos pertenecientes a la clase media resultaba necesariamente, un rasgo mar‐
cado. Habíamos tenido ocasión de constatar esta singularidad en Leonera y en Palermo Ho‐
llywood, donde la ajenidad de los personajes principales (de clase media, que delinquían por
error o por accidente) era señalada por otros, secundarios, pertenecientes a la clase menos fa‐
vorecida (“vos no sos de acá”, en Leonera o “No sos ningún pibito de la calle”, en Palermo…).
En este mismo sentido habíamos observado, aunque en otros films que no formaban parte de
nuestro corpus, cómo a la clase media no le quedaban reservados el robo a mano armada, ni
el secuestro, ni el homicidio, sino los delitos de guante blanco: la estafa en primer término
(Nueve Reinas, 2000). Segunda consecuencia: si los delincuentes se construían como pertene‐
cientes a una clase, resultaba coherente que aparecieran como personajes colectivos que ac‐
tuaban en conjunto o, caso contrario, como personajes individuales cuyo hacer tenía, sin
embargo, un valor metonímico respecto de un actor también colectivo que había que buscar
en el extratexto. Tercera y última consecuencia: la ecuación sectores populares = delincuencia
demandaba una laboriosa construcción no tanto del delincuente, rol temático que fácilmente
podía ser explicado/narrado por el hacer de los personajes, cuanto de la pertenencia de clase
que exigía demorarse en descripciones que hacían al ser de esos mismos personajes: ser
“pobre”, para decirlo con Marta (Leonera) o “pibe de la calle”, para decirlo con Pablo (Palermo
Hollywood) Pero éste, creemos, constituye un segundo tópico de los que nos fue posible señalar
a propósito del corpus.
En segundo lugar, entonces, estaba la cuestión del modo en que se construían los sectores po‐
pulares. Nuestra hipótesis en este sentido pretendía que las operaciones efectuadas a este pro‐
pósito no ahorraban estereotipos: los sectores populares quedaban confinados a los espacios
periféricos de la ciudad marcados por la carencia (por ejemplo, las calles sin pavimento y las
casas sin revocar del suburbio que frecuenta Rubén en Un oso rojo). Su lugar de pertenencia
era ése o el interior, como ocurría con el Zapa en El bonaerense, Marta en Leonera o Félix en El
cielito. En cualquier caso, algunos de ellos podían ganar los lugares centrales de la ciudad (el
barrio de Palermo, en Palermo Hollywood o el mismísimo obelisco en Pizza, birra, faso). Por lo
demás, la representación de esos sectores como otro estaba confiada menos a la vinculación
con espacios construidos a su vez como ajenos, distantes de cierto centro, que a una serie de
procedimientos tendientes a señalar la distancia entre el enunciador y los sujetos del mundo
representado. En principio, nos había parecido detectar esa distancia en la atribución que se
hacía a uno y a otro de determinados consumos culturales: así, las formas consideradas cultas
o de la alta cultura se reservaban a la instancia de la enunciación y las formas de la cultura po‐
pular, a los actores del enunciado. Ello era bastante evidente en el uso diferencial del sonido:
el tango fusión como banda de sonido (Palermo Hollywood); la cumbia, siempre la cumbia,
como la música de la diégesis (Palermo Hollywood, Leonera). Un segundo procedimiento des‐
cansaba en el juego de la cámara, en los primerísimos primeros planos de objetos que, en tér‐
minos de Barthes, adquirían no un valor funcional sino uno indicial, esto es, no hacían al
desarrollo de la historia, sino a la caracterización de los personajes (Barthes, 1982). La aparente
gratuidad de esos primeros planos (por ejemplo, del corazón de fieltro que cuelga del espejo
del auto en Un oso rojo, que tiene un nombre bordado en letras doradas) tendía, a nuestro jui‐
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cio, a subrayar la distancia entre yo y los otros. En este sentido, y éste cuenta como un tercer
procedimiento, habíamos señalado una fuerte estetización en los modos de representar la de‐
lincuencia y el delincuente (groncho) que daba cuenta, una vez más, de la competencia dife‐
rencial de un enunciador (ilustrado) cuyo enunciado trazaba relaciones intertextuales e
interdiscursivas con otras formas complejas de la cultura: la literatura e, incluso, la literatura
de Borges (Palermo Hollywood, Un oso rojo). 
La distancia entre enunciador y enunciado que estas películas proponían se veía, sin embargo,
acortada por la construcción del delincuente como sujeto de pasiones, pasiones altamente po‐
sitivas, especialmente en torno a la familia. Éste era, a nuestro entender, un tercer tópico con
arreglo al cual el enunciador le proponía al enunciatario la representación de otro, después de
todo, no tan ajeno. En este sentido, dicha representación podía ser tolerada porque, aunque
“groncho”, “pobre” y “delincuente”, el otro compartiría con el enunciador y, especialmente, con
el enunciatario, valores que otras formas de la discursividad social han construido como incues‐
tionables: las relaciones familiares, empezando por aquéllas que afectan a padres e hijos.
A modo de conclusión, habíamos señalado, finalmente, que las películas del corpus proponían
al enunciatario la realización de un hacer cognitivo (reconocer) y no el de uno pragmático (mo‐
dificar de alguna manera, en el extratexto, aquello que en el texto se presentaba, después de
todo, como ficción). En esta oportunidad, quisiéramos subrayar el carácter de ese hacer cogni‐
tivo como efectivamente de re‐conocimiento y no de conocimiento. Dicho de otro modo: las
películas del corpus no le proponen al enunciatario la adquisición de un saber nuevo acerca de
un otro sino la confirmación de un saber del cual aquél ya dispone, un saber que, de hecho,
comparte con el enunciador: los sectores populares delinquen, bailan cumbia, tienen mal gusto. 
Aunque nos hemos extendido, acaso en exceso, en las conclusiones siempre parciales de nues‐
tro trabajo anterior, el propósito de éste no es insistir en ellas. O sí, pero a partir de la lectura
de otros films que, producidos dentro del mismo período que los ya analizados, guardan con
ellos algún tipo de relación de semejanza y acaso muchas de diferencia. Se trata de Vikingo
(Campusano, 2009) y Legión (Campusano, 2006): la primera, una película ficcional; la segunda,
una documental. Nuestra hipótesis de partida es que, a diferencia de las anteriores, estas pelí‐
culas sí procuran la construcción de un nuevo saber acerca del otro que se define menos por
su relación con los espacios periféricos y la delincuencia que por la afición al motociclismo1.
2. Legionarios motociclistas
La adquisición de un saber nuevo por parte del enunciatario es, desde luego, el fin que anima
el género documental en el cual se inscribe Legión. Tribus urbanas motorizadas (en adelante,
Legión). La particularidad de Legión es que el propósito didáctico está subordinado a la veridic‐
ción. En otros términos, lo que se le propone al enunciatario no es meramente conocer sino
sustituir el saber que ya posee o que cree poseer acerca de los sujetos representados (“cree
poseer” porque se trata de un saber falso, del orden del prejuicio en el buen y en el mal sentido
del término) por uno nuevo, verdadero. 
Pero, ¿quién o quiénes son los sujetos representados en la película de Campusano que hemos
considerado y sobre los cuales habría una verdad para saber? El subtítulo de Legión despeja
rápidamente el enigma: Tribus urbanas motorizadas es la designación reservada a un actor co‐
lectivo (tribus), con una localización espacial precisa (urbanas) y con un atributo (motorizadas)
que, si funciona como un rol temático, hace prever determinadas acciones que son las que en
efecto narra el documental: comprar, vender, reparar y armar motos, hacer viajes más o menos
extensos en moto, asistir a los encuentros organizados por motociclistas, etc2. De hecho, las
“tribus” entrevistadas a estos fines (los de la narración) son tres agrupaciones de motociclistas:
la Agrupación Motociclista de Berazategui, “Vagabundos del Camino” y “Maldita Rata Karro‐
ñera” cuyos lugares de residencia y desplazamiento son, en realidad, el conurbano bonaerense.
En este sentido, el epíteto “urbanas” del subtítulo tiende menos a crear falsas expectativas que
a pulverizar la oposición urbano/conurbano y, con ella, otra que le es concomitante: centro/pe‐
riferia. En cualquier caso, la representación del espacio no es una cuestión menor y el docu‐
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mental ‐como una buena novela realista‐ empieza por ahí. En los primeros diez minutos de pe‐
lícula, de hecho, la cámara alterna entre el interior de una casa y diversas tomas del exterior.
La primera toma (de un muchacho que adentro de la casa, bebe cerveza frente a la abertura de
una puerta cubierta por una cortina de plástico cuyas ondulaciones dejan adivinar el afuera)
anticipa ese movimiento de la cámara. Pero, ¿qué hay adentro y qué hay afuera? ¿Qué muestra
la cámara? El muchacho que bebe cerveza es, en realidad, uno de tantos que, reunidos en torno
a una mesa, beben, fuman y escuchan a un hombre mayor cantar, a capela, el tango “Tinta roja”
que, como se recordará, alude, con los afectos y la nostalgia que demanda el género, al barrio
ya perdido de la infancia. Mientras el tango suena, la cámara va mostrando, en sucesivas tomas,
escenas del barrio que, entonces, alcanza el estatuto de un personaje positivamente calificado:
por las alusiones del tango pero también por lo que muestran esas pequeñas postales con cá‐
mara fija que, como hemos anticipado, alternan con la escena de los hombres reunidos al inte‐
rior de la casa: un grupo de mujeres sentadas en la vereda, un hombre que moja la calle con
baldazos de agua, un perro inmóvil, una mujer que pasa cargada con bolsas y acompañada de
dos niños, una paloma sobre una lámpara del alumbrado público, un niño que corre delante
de otro que se acerca en bicicleta, un señor mayor que está barriendo, etc. Como se podrá apre‐
ciar, el espacio de la periferia no sólo no es periférico en absoluto (es urbano, según señala el
subtítulo del film), sino que, además, no está marcado por la carencia: básicamente, porque la
cámara no se detiene en lo que falta, sino en lo que hay. Esta sería una primera diferencia a
subrayar entre la propuesta de Campusano y la del Nuevo Cine Argentino. Una segunda dife‐
rencia es ‐valga la redundancia como un juego de palabras‐ la falta de diferencia o de diferen‐
ciación entre el enunciador y los sujetos del enunciado: no hay yo y los otros; más aun no, hay
nosotros (enunciador + enunciatario) versus los otros (las “tribus urbanas motorizadas” que
son los sujetos del enunciado). En estos primeros diez minutos de película, pero también des‐
pués, esa falta de diferencia entre yo y los otros, que en el Nuevo Cine Argentino era concomi‐
tante a la complicidad entre enunciador y enunciatario, se hace evidente en dos operaciones
confiadas una, a lo visual y otra, al audio. 
2.1. Ver
Por lo que respecta a la primera operación, las tomas fijas de una cámara que por momentos
parece más bien perezosa ‐por lo pronto, porque deja que los sujetos entren y salgan de cuadro
sin seguir en lo más mínimo sus movimientos‐, son anticipo de un procedimiento que se registra
después y en otros filmes del mismo director: el desprecio (y aquí valga otra vez la redundancia
como juego de palabras) por el procedimiento, por la estetización que en las películas de nuestro
corpus anterior, en cambio, servía para señalar la distancia entre los sujetos de la enunciación
y los del enunciado según una distribución que hacía a los primeros dueños de las citas eruditas
(Borges, la literatura) y a los segundos, ajenos a ellas. Nada de eso hay en el cine de Campusano
que elude tanto “las referencias cinematográficas o culturales” como los esfuerzos de la crítica
por vincularlo a ellas (Bernardes, 2014). En este sentido, la construcción del otro, no pasa por
esas referencias, ni es, finalmente, la construcción de un otro. A diferencia de lo que ocurría en
las películas de nuestro corpus anterior, la complicidad se establece no entre el enunciador y el
enunciatario, sino entre el enunciador y los sujetos de su enunciado. 
Ahora bien, esa alianza está confiada, en parte, a la cámara que, si no estetiza el mundo repre‐
sentado, en cambio, “intima” con él. Ello se hace patente cuando, por así decirlo, termina la
descripción (del barrio, de los sujetos que lo habitan) y comienza la narración, en principio, de
los preparativos de un encuentro de motos organizado por la Asociación Motociclista de Bera‐
zategui. Mientras se escucha un tema cantado por Pappo (a “Tinta Roja” le sigue, por fuera de
la diégesis, “El tren de las 163”), la cámara muestra el grupo de hombres que estaba reunido al‐
rededor de la mesa y que ahora sale de la casa y carga maderas en un camión ya viejo, cuyo
movimiento acompaña con un brevísimo travelling. Tras un cambio de cuadro, la cámara está
detrás de una ventana cuya suciedad permite advertir su existencia: se trata de la ventana del
galpón donde trascurrirá el encuentro al cual llega el camión escoltado por dos motociclistas.
Como se ve, la focalización es subjetiva: la cámara, que ha llegado antes, mira desde adentro. 
Antes y adentro sirven como claves de lectura de esta segunda parte del documental, consa‐
grada a narrar el encuentro al que hemos aludido y la organización de éste. Antes, precisamente,
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porque el enunciador/narrador asiste a esa organización previa; adentro porque sigue muy de
cerca, tanto los preparativos como el desarrollo posterior de la fiesta. Tres ejemplos dan cuenta
de esa cercanía: los primeros planos de los rostros de quienes conforman la Asamblea de la
AMB mientras sesionan y toman decisiones relativas, por ejemplo, a la seguridad durante el
encuentro; los planos detalle de cuadernos con espiral donde los organizadores van controlando
las tareas realizadas o por ser realizadas (la proximidad de la cámara es tanta que es posible
leer frases como “Hacer cartel que diga entrada” o “Conseguir cambio”); ya durante la fiesta,
un travelling de descubrimiento, cámara en mano, que da cuenta del desplazamiento del enun‐
ciador entre las motos estacionadas a la entrada del galpón al que ingresa como un invitado
más. 
En algún sentido, este último ejemplo, alienta a sugerir, una vez más, cierta complicidad entre
el enunciador y los sujetos de su enunciado, complicidad a la cual el enunciatario podrá sumarse
o no. Sin embargo, esa complicidad no llega a traducirse en la construcción de un nosotros4
porque, al mismo tiempo y por paradójico que parezca, esa cámara que está antes y adentro,
o antes y cerca, está también tarde y lejos. Tarde porque si el encuentro de motociclistas es re‐
gistrado desde el inicio, en cambio, el travelling al que nos hemos referido y que daría cuenta
de la llegada del propio enunciador al local donde aquel se lleva a cabo se produce de noche,
cuando ya la fiesta está avanzada. Lejos porque, al menos durante el encuentro, la cámara se
pone en muchas ocasiones a distancia, casi siempre en planos fijos. Entonces muestra ‐en una
suerte de relato sumario que parece una compilación de los diferentes modos del placer y la
diversión‐ a una pareja que baila, dos hombres que conversan mientras beben (uno de ellos es
Aguirre el personaje de Vikingo), otro que fuma cadenciosamente, uno que come, un grupo
que hace “pogo”, un stripper, primero y una stripper después, que se desnudan sobre el esce‐
nario, etc. En este último sentido, hay que señalar que si el enunciador “intima” con el otro es,
al mismo tiempo, respetuoso y se mantiene a distancia de él. Como si la cámara procurara no
molestar, no estar y, permítasenos insistir una vez más, no estetizar. Más discreta que esteta, la
cámara renuncia por momentos incluso a narrar porque, al menos en esta segunda parte, el
relato es siempre fragmentario, burla la lógica temporal con analepsis y prolepsis que van del
encuentro de motociclistas a los preparativos que obviamente lo precedieron, y al revés. En los
fragmentos hay que leer, sin embargo, no la fascinación por el artificio y la experimentación
sino, muy por el contrario, su rechazo, el rechazo precisamente a hacer relato, a contar, a esta‐
blecer, desde el lugar de la enunciación, las relaciones lógicas y causales que impone la narra‐
ción. En cualquier caso, el rechazo del artificio no es rechazo de la belleza que, desde la
perspectiva de Campusano, se emparenta siempre con la verdad: “un sinónimo de belleza puede
ser lo verdadero, el ir a la verdad más incondicional, más generosa, más tangible, que es la más
difícil de ver5.”
Escuchar
En cuanto a la segunda operación a la que nos hemos referido más arriba, la que corresponde
al audio, cabe apuntar que si la incorporación del tango inicial a la diégesis borra los límites que
separan lo urbano del conurbano, el centro porteño de la periferia, al mismo tiempo, borra esa
distribución diferencial entre los consumos del enunciador y los consumos de los sujetos del
enunciado que ensayaban películas como Leonera y Palermo Hollywood, distribución con arre‐
glo a la cual el tango era patrimonio de aquél y la cumbia, de éstos. En las películas de Campu‐
sano que hemos considerado, no hay cumbia: hay rock, hay blues, hay heavy metal, casi siempre
en la diégesis y, a veces, también ‐como ocurre con el blues de Pappo‐ fuera de ella. Como si se
tratara de la entrevista que faltó en Legión (el documental), señala Aguirre en Vikingo (el film
ficcional), interpelado no por un entrevistador fuera de campo sino por los hijos del propio Vi‐
kingo: “¿La cumbia? ¡Ni a palos! Tunchi‐tunchi, tunchi‐tunchi. Aparte esa cumbia nueva… Cuar‐
tetazo villero… ¡Cualquiera! Me gusta tu culito, me gusta tu culito, me gusta tu culito. (…) Heavy.
Nada de cumbia. Aunque nos han robado bastante de la cumbia. Son bastante delincuentes. El
rock and roll también”.
Pero, si decimos que esta escena del film ficcional evoca las entrevistas del documental, es por‐
que el procedimiento en una y en otras es el mismo: poner a quien pregunta en el lugar del
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enunciatario; un enunciatario como aquél que construían las películas del Nuevo Cine, pero al
cual se le propone abandonar sus prejuicios acerca del otro para adquirir un nuevo saber. Esta
observación nos invita a detenernos con algún detalle en esas entrevistas que siguen a la fiesta
de la Asociación de Motociclistas de Berazategui y que constituyen el grueso de un documental
que, a partir de entonces, trabaja con las reglas del género en su sentido más tradicional: un
entrevistador fuera de campo cuya presencia y cuyas preguntas se adivinan en la mirada y en
la respuesta de los entrevistados6. De hecho, es la recurrencia de los temas que abordan éstos
últimos la que nos permite sugerir que el entrevistador se comporta como quien, disponiendo
de un saber previo, (y negativo) sobre el otro, busca confirmarlo. Esos temas o tópicos son bá‐
sicamente tres: la violencia (durante los encuentros de motociclistas), los códigos o valores7
puestos en juego en las distintas agrupaciones (primero, “Vagabundos del Camino” y después
“Maldita Rata Karroñera”), y una cierta construcción identitaria que, en virtud de los objetos
valorados, apela a oposiciones como nosotros y los otros, adentro y afuera y, finalmente, ser y
parecer. 
Evidentemente interrogado acerca de la violencia en los encuentros de motociclistas, un grupo
de miembros de la agrupación “Vagabundos del Camino”, responde: “No. ¿Disturbios? Una dis‐
cordia así nomás. Nosotros llegamos justo a tiempo… O sea, la discordia que tuvimos fue con
la gente de afuera; no fue el motero, fue la gente de afuera. Y bueno, se lo ubicó, se le dijo, se
lo sacó afuera y, bueno, se terminó la historia. 
Somos todos amigos, compañeros de la agrupación. Si vamos a hablar de violencia, hay menos
violencia que en un boliche actual. Hay mucha menos violencia. Somos todos conocidos. El
tema es con la gente de afuera (…) la gente motera viene a disfrutar; la gente del barrio viene
a buscar otra cosa. Y ahí es donde se arma la violencia. La gente motera no…
Puede haber… Como todo… Cuando se junta mucha gente tiene que haber un roce, pero no
hay violencia. ¿Violencia? (…) Paso un boliche de cumbia y sí veo violencia: que los pibes (…) se
pelean todos contra todos. En los encuentros no… somos gente grande y (…) nosotros a lo que
vamos es a disfrutar”.
Como podrá apreciarse, en esta cita y en otras que enseguida haremos, estos tópicos se super‐
ponen: la violencia es patrimonio de la “gente de afuera”: ya sea que esté señalada por su lugar
de residencia (el barrio) o por su franja etaria (los jóvenes que van al boliche). En todo caso, es
ajena a los “moteros” que no solo no la ocasionan sino que responden pacíficamente a la vio‐
lencia de los otros. Eso es lo que acuerda hacer la Asamblea de la Asociación de Motociclistas
de Berazategui ante cualquier eventual disturbio (“Vamos, lo hablamos y le decimos ‘loco te
tenés que ir. Te devolvemos tu entrada’…”). Entre “moteros”, la violencia es un riesgo que se
diluye rápidamente, según explican dos miembros de Vagabundos del Camino: “A vos te ve mal
un chabón y te va a decir ‘vamos, loco. Te doy gaseosa, te rescatás porque estás mal’. Y vos por
ahí te hacés el retobado y viene otro, otro y entre cinco, seis, te convencieron. (…) El problema
es cuando se mezcla la gente, cuando viene gente que no es del palo”.
Y si, según se desprende de las decisiones que sobre el particular toma la Asamblea de Beraza‐
tegui, la fuerza policial no se convoca nunca, la propia fuerza física se invierte en el juego o en
la defensa impostergable de códigos y valores. El juego es lo que se ve en esa suerte de relato
sumario que el enunciador realiza del encuentro de motociclistas cuyos asistentes participan
de competencias que involucran, todas, la fuerza física (básicamente, cinchadas y pulseadas) y
donde, en rigor de verdad, la “competencia” está subordinada a la diversión (y entonces quien
sale campeón puede regalarle el trofeo justamente ganado a quien obtiene el segundo puesto).
La defensa impostergable de códigos y valores es la que se escucha en el relato final y ligera‐
mente heroico del Vikingo: 
“Fui a una fiesta y afuera se habían agarrado a las trompadas. Salgo a mirar y sale un tipo con
un revólver y empieza a tirar tiros. Y le digo que deje de tirar tiros porque le iba a pegar a una
criatura, ¿viste? Y me dice “¡Qué no voy a tirar! Voy a tirar y te voy a matar a vos también”. Y
me hace así, me tira un tiro el chabón, ¿viste?, y me pasa cerca. Entonces me le voy encima y
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empieza a correr el chabón, empieza a correr y a tirarme. Y no me pegaba. Entonces cuando no
me pegaba, más fuerte me sentía: pensé que era Superman…”.
Como se ve, la violencia y el delito no sólo son ajenos a estos sujetos que el enunciado cons‐
truye, sino que por momentos ellos se comportan como verdaderos héroes en defensa de la
vida, ni siquiera propia sino ajena. Ello nos permite señalar que, a semejanza de lo que ocurría
con las películas del Nuevo Cine Argentino, también aquí la familia aparece como un valor, sólo
que en tanto tal no suscita en los sujetos del enunciado estados pasionales que eventualmente
el enunciatario podría compartir, sino obligaciones, deber hacer: “Nos gusta ir a los encuentros,
nos gustan las motos, pero más que nada, primero, está la familia. Después está el encuentro.
(…) Si no tenés para ir al encuentro porque tenés que dejar plata en tu casa, te quedás. Es fácil”
(Miembro de “Vagabundos del Camino”). “El compromiso lo tenemos con la familia, nosotros,
nuestra... Nosotros no tenemos palabras entre nosotros. Nos comprometemos a hacer cosas,
pues las cumplimos. Después no tenemos obligaciones con nadie” (Willy, presidente de “Vaga‐
bundos del Camino”). “Y la familia es algo muy grande. (…) tengo dos hijos grandes hermosos
que los crié prácticamente solo. (…) Tiene diecinueve años el más grande y no toma, no fuma,
no lo dejo andar en moto. Quiero que sea todo lo contrario a mí. (…) Porque [para] esto tenés
que tener una personalidad: te encontrás con mucha gente jodida” (Vikingo).
Pese al celo que Vikingo dice poner en la educación de sus hijos, las relaciones filiales que en
las películas del Nuevo Cine eran las privilegiadas no son aquí un rasgo marcado. En cambio, se
privilegian las relaciones de pareja o, en todo caso, la figura de la mujer en el seno de esas re‐
laciones y en el seno de la socialización que supone el modus vivendi de las diferentes agrupa‐
ciones de motociclistas (más y menos institucionalizadas) que, de hecho, constituyen grandes
familias en sentido metafórico y en ocasiones, también literal (tal es el caso de Vagabundos del
Camino en la que seis de sus miembros guardan alguna relación de parentesco): “[Nosotros es‐
tamos agradecidos] más que nada a nuestras mujeres que hoy por hoy siempre nos están aguan‐
tando nuestros rayes, nuestros viajes y siempre están ahí cuando uno precisa algo, en los
momentos malos están ahí” (Willy, presidente de “Vagabundos del Camino”). “Que cada uno
haga lo que quiera, siempre y cuando no se zarpe con los demás; no le falte el respeto a ninguna
mujer ajena. Hacé lo que vos quieras. Yo no te voy a poner una regla a vos porque yo no soy
más que vos, porque ninguno somos más que nadie: somos todos iguales. Nosotros somos más
que nada un grupo familiar. No nos consideramos otra cosa. Somos lo que somos y somos lo
que ven” (“Vagabundos del Camino”).
Nuevamente, la cita nos habilita a considerar otros valores y haceres positivos cuya recurrencia
en las respuestas de los entrevistados tiende a la construcción de los sujetos del enunciado: la
libertad (“el tema de la moto pienso que significa libertad”, apunta el Vikingo), la solidaridad
entre pares (“para ciertas metas tenemos un compromiso con el grupo: adonde vaya no dejar
tirado a nadie”, dice Willy), y el desprecio, no sólo, por la violencia sino por todas las formas de
la discriminación (“No discrimino quién tiene más quién tiene menos; mejor moto, peor moto.
No. O sea… los trato a  todos por igual”, apunta el fundador de “Maldita Rata Karroñera”).
3. Libertad, igualdad, fraternidad y… verdad
Desde luego, todas las citas son de respuestas a preguntas que, como hemos anticipado más
arriba, pertenecen a un entrevistador que hace las veces de enunciatario representado en el
texto, cuyos saberes acerca del otro son del orden del prejuicio y que, por lo tanto hay que co‐
rregir. En este punto, el film documental trabaja con un plus de demanda: no sólo procurar un
conocimiento nuevo (acerca del otro) que es lo esperable del género, sino un conocimiento
verdadero capaz de reemplazar uno falso. De allí la insistencia en liquidar los estereotipos a
que parecen apuntar algunas preguntas (que entonces tienen la validez de preguntas retóricas
formuladas por un enunciador que, por otro lado, por el lado de lo visual, intima con los sujetos
del enunciado), cuyas respuestas son siempre invariables: “Trabajamos, si no, no podemos
hacer la vida de viajar”, “Todos somos laburantes”, “No me drogo”, “Siempre respetando al pró‐
jimo”, etc. De allí también, la recurrencia de semas que configuran una isotopía de la veridicción
que termina de revelarse en el final casi apoteótico del film, con la larga intervención del Vi‐
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kingo: “¿Sabés qué me molesta? Cuando voy a algún lado, acá, donde vivo, voy a algún almacén
y entro y está lleno de gente, está lleno de gente y me mira y me dice: ‘¿Qué va a llevar?’ Está
pensando que le voy a robar, ¿entendés?, cuando viene un tipo de saco y corbata y le pone un
revólver en la cabeza, ¿entendés? Y porque somos así, porque nos vestimos así, ¿tenemos que
ser ladrones? Todos laburamos. Preguntale a cualquiera de los muchachos: cada uno tiene su
laburo. No hace falta robarle nada a nadie para andar en una moto. (…) Eso me molesta: me
molesta que me discrimen por tener el pelo largo, por andar de pantalón ajustado, o andar en
ropa de cuero… (…). Por eso, para mí, mi familia es la gente que anda en la moto, la gente que
trata primero de tratar con vos para conocerte, no por sólo verte, decir lo que sos, ¿me enten‐
dés? Porque todos aparentamos una cosa y realmente somos otra (…) Y… la gente se equivoca,
la gente se equivoca mucho”.
El documental y acaso todo el cine de Campusano, incluido el ficcional, trabaja entonces, pro‐
poniéndole al enunciatario la adquisición de un saber verdadero en reemplazo de uno falso8 lo
que equivale, por otra parte al trayecto que han realizado en ocasiones, los propios sujetos del
enunciado: “Yo hace un año que estoy”, dice un miembro de Vagabundos… Y agrega: “Me vine…
Me pegué ahí… (…) La verdad es que encontré un grupo espectacular de gente buenísima, muy
familiar… O sea, yo lo veía de afuera y decía “¡estos borrachos… esta gente peligrosa!” Y una
vez que me puse ahí adentro me di cuenta que no era así… (…) Que yo estaba equivocado: tenía
otro concepto”.
Ni arcádico ni utópico, Campusano no peca sin embargo de ingenuo: el divorcio entre la vio‐
lencia y los sujetos del mundo que le interesa representar se diluye en las películas de carácter
ficcional. Pero incluso, entonces, de lo que se trata es de producir conocimiento acerca del otro.
“Mis películas ‐ha dicho Campusano‐ no son documentales, pero quiero que permanezcan en
el tiempo como un documento de la época en que vivimos, casi como parte de un fresco an‐
tropológico” (Civale 2014). En este último sentido, su propuesta fílmica se separa de los ensayos
que, a lo largo de la década del noventa, hiciera el Nuevo Cine Argentino a la hora de representar
al otro: se separa no confirmando los saberes previos del enunciatario acerca de ese otro, sino
construyendo un saber nuevo, desestabilizador acerca de un sujeto cuya otredad es irreductible. 
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